康 慨

    格雷厄姆.格林(1904-1991)

　　瑞典学院解密了50年前的诺贝尔委员会议事纪录，内容显示，英国大作家格雷厄姆.格林距离桂冠仅有一步之遥。
　　在派员研究了上述档案之后，《南瑞典日报》宣称，格林可能是诺贝尔文学奖历史上的最大输家。
　　在当年的候选名单上，格林显然排在首位。评委安德斯.厄斯特林（Anders Osterling）当时评价说，格林是个“完全成熟的作家”，应该同时考虑他最近的作品和他的“整体成就”。厄院士指的是此前一年格林出版的小说《病毒发尽的病例》（1960）。
　　但委员们还要考虑文学版图上的老少边穷地区。厄委员是个阅读范围极广的院士，他觉得当时少有人知的南斯拉夫作家伊沃.安德里奇也挺好，且基于波斯尼亚本土历史与文化的原创性更强，因而力荐。
　　最终，安德里奇后来居上，“以史诗般的力量，汲取其祖国之历史，挖掘其主题，并刻画人类命运，”而获颁1961年的诺贝尔文学奖。
　　排在格林和安德里奇之后的候选者是丹麦女作家、《走出非洲》的作者卡伦.布里克森，她也是1959年的首选。但委员们害怕被外界指为北欧中心主义，而数次将大奖旁授。
　　其他入围者还有英国小说家EM.福斯特、美国小说家约翰.斯坦贝克（一年后获奖）和苏联小说米哈伊尔.肖洛霍夫（四年后获奖）。
　　过去六年来，《南瑞典日报》记者安德烈亚斯.埃克斯克伦（Andreas Ekstrom）每年1月都能获准进入学院秘室，研读档案。
　　埃克斯克伦说，他是个文学“极客”，一进诺贝尔图书馆就兴奋，最喜欢看委员们对那些长期落选者的评价。
　　对入围的意大利作家阿尔贝托.莫拉维亚，委员们认为其作品“单调乏味”。美国诗人罗伯特.弗罗斯特则输在“高龄”，86岁是个不得不“遗憾地指出的……原则性障碍”（多丽丝.莱辛却在2007年以87岁的超高龄获奖）。英国作家、《魔戒》的作者JRR.托尔金则因文笔“怎么看都不够一流”而落选——这也就是说，托尔金是个二流作家。
　　雪花飘，北风吹，解密的消息一路南飞，传到英国，《电讯报》立刻在1月6日刊文鸣冤，题为《为托尔金辩护》，称世界人民曾争睹电影《魔戒》三部曲，却无法想象会有几百万人在电影院前排队，只为了去看安德里奇的波斯尼亚三部曲。
　　这是个很奇怪的论据。照此说来，《电讯报》早就该呼吁为JK.罗琳颁发诺贝尔奖了。
　　根据现有档案来看，1961年是格雷厄姆.格林距离诺贝尔奖最近的一年。在此之后，他继续等待了30年，终未如愿。1991年，格林去世。
　　我们仍然不知道他被瑞典学院长期忽略的确切原因，简单推测，似乎有以下几种可能：一，他是公认的“天主教作家”；二，他过于畅销；三，他在自己所谓的“消遣文学”上投入了太多精力。
　　不过，格林终归是不肯忘记作家的道义责任的。他曾说过：“作为一个作家，我想起码有两项义务：一是根据他自己的观察来反映真实情况，二是不接受政府的任何特殊优惠。”（转引自何其莘为格林《权力与荣耀》所写的《代旁序》，译林出版社，2001）
　　格林从未向当权者索要、甚至乞求所谓的“自由”。他只是在尽作家的本分。
　　诺贝尔文学奖的评奖过程须严格保密50年，而最后时刻的投票细节永远不能公布。
　　（摘自《中华读书报》）