南家花园有着泺口镇上最大的醋园。大小姐南明珠酿造的各种花醋果醋，颇受欢迎。她的英语老师马利亚的丈夫戴维，是正在修建的跨越黄河的铁路大桥的工程师，他撰写着泺口风情生态的观察日志。这一天，每天赶着马车去城里送醋的车夫周约瑟，把城里“独立”的消息带回泺口，但即使是推动独立的南家老二，那位身为谘议局议员的“记者老爷”，也料想不到这“喜悦”倏忽而去，革命者陷入被追杀的血腥境地……小说以辛亥革命期间“山东独立十二天”为历史背景，以黄河岸边的泺口镇为地理坐标，再现一个大时代的风云际会。从革命者到投机分子，从乡绅教士到贩夫走卒，在偏方、幻术、神话传说交互织成的记忆中，每个小人物都深陷生活和信仰的困境，在为那些凡俗的长夜与信仰的坚韧作证。